相親的時候，他們看對方都有點感覺，這感覺出乎他們的意料，因為他們先前都是不抱什么希望的。
他是常出差的，相親后的開始階段，他每周給她打一個長途電話，時間就一兩分鐘，他人回上海后，他們就密集約會。后來他們兩到三天打一個電話，時間也漸漸延長起來，不知道怎么有那么多的話要在長途里說。三年后他們結婚了，他們天天都要打長途，一打就是 一個小時，拿到電話帳單時，他們無數次對自己發誓，一定要隔幾天才打一個，時間也要短，可一切照舊。這個時候他的手機號碼她都能倒背了。
她不知道事情怎么就演變成那種槽糕的局面，他到朋友家搓麻將，下午五六點時，她撥了他的手機號碼，有些不高興地質問他幾點回來，他情緒很壞地跟她發了火，后來她回想起來覺得他可能那時輸了錢，覺得她的電話壞了他的運。她決定如果他太晚回家，就把他關在門外。耳朵像兔子一樣聽著門鈴，十一點多的時候，電話鈴虛弱地響了兩聲就徹底熄滅了，都等不及她接電話。這夜他沒有回家。第二天一清早她接到自己母親的電話，要她開門放他進來。她的火就大了起來，覺得他不該擴散到自己母親那里，給我打個電話，陪個小心不就開門了嗎？然而他沒有陪小心，他打電話報告自己的母親，他找來她的母親來到家門外，他找來花園的保安來開門，他找了鎖匠來撬鎖，他找了居委會的老太太，最后他到了派出所找了警察來上門，就是不打電話給她讓她開門。
他回家拿了東西就出差了，沒有電話，這是幾年來的第一次，從相親開始他們就是至少一周一個電話的，她開始思念過去的電話生活，于是她給他打電話，然而他拒絕接聽。幾個月后他出現在家里，這一次他出差前，在她的臺歷上寫了一個新號碼，告訴她上海的手機他在外地不用了，改用外地手機。她后來撥打了幾次他外地的手機，很不習慣很陌生，因為要看著數字撥，電話里那個人也陌生和不可捉摸起來。
她獨自坐在巴士上時，會突然想起給他打電話，給他發些甜蜜的短消息，然而她想起的是過去那個號碼，他的新號碼在臺歷上。最后，她終于意識到一個殘酷的現實，伴隨著那個舊號碼所有的喜悅、甜蜜、思念、傷心、盼望、青春的熱情在他換了新號碼后都消失了，而且再也無法找回來，她感覺自己的心不再為對方跳動，她怨恨他換了號碼。
現在他們從不給對方打電話，就像對方已經死亡一樣，她和他都明白，再過幾個月，他們手里的結婚證書將被他們自己換成離婚證書。
生活總是那么讓我們自己難以把握，我們不知道一件很微小的事情會把我們的生活導向何方，我們唯一能把握的就是現在這一瞬間。
